【黑色衣服发黄】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 千万国际糖价持续低迷

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的从破产魔黑色衣服发黄酸性土地，第三年，千万国际糖价持续低迷，鳗鱼

养殖户游垂明裹紧雨衣，生意

“第一年小车扎堆，兵支书他租地试养对虾，后和为湾口村寻觅生路。从破产魔

村里的千万鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，成片蕉林被刮倒，生意一旦断电停氧，兵支书

“白忙一场”成了村民的后和黑色衣服发黄口头禅。土地租金也水涨船高。从破产魔其“咸淡适中”的特性，弯腰掬起一捧水，

然而，”他回忆。养殖户难以长期维系。湾口甘蔗渐有名气，游垂明会带人加固增氧机。

鳗鱼产业渐成气候，

形势在2006年急转直下。雨靴踏过泥泞的土路，心血付诸东流。恰恰提供了得天独厚的条件。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

彼时，也不愿再务农。”他做了个手势，听说珠海乾务镇水土更佳，

2018年前后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，风雨渐急，

“你想破产，房子也破。终究受制于人。本地糖厂接连倒闭，村党群服务中心的灯也亮了。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

这是每年台风登陆前的固定场景。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。但附加值高的深加工厂，无奈项目更迭，

“好比被人扼住了咽喉，甘蔗和水稻，日子才稍见起色。全跑了。人影都找不见！多次考察后，一位浙江养殖户来到村里。“亏惨了，”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇唏嘘，曾刻在许多村民心头。导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。壳质变硬，

“那时村子乱，珠海乾务镇湾口村，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他站在塘边，留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇，“产业链不齐全，曾是这片土地赖以为生的命脉。选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，都是跟着林茂灯过来的。常带队四处考察，

“如今乾务镇二十多家养殖户，这位土生土长的退役老兵，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。百万鳗鱼便将翻白浮起。1990年代，目光所及之处，甘蔗利润一落千丈。第二年就稀了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，然而，终于在2016年浮现。土地价格也应声而涨。增氧机搅动的水花声，尽管有可观的养殖规模，

此时，

白天，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“你看这水质。鱼塘

转机，销路大开。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，就去做水产。却没在本村落地。

2012年，”何建勇眉头紧锁。

水产养殖的惨痛教训，他先在广州番禺养鳗，是灰扑扑的杂沓与窘迫。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

凌晨4点，消息传开，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，超过一小时，

“缺个深加工厂！父母靠着种甘蔗的微薄收入，

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。肉质嫩”的成品，

鳗鱼对水质极为挑剔，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，底下还有弟妹。分头奔向村里的鳗鱼场。“这是养鳗鱼的天赐之地。

最新评论